Traverser la ligne imaginaire du cercle arctique n’est pas comme je l’avais imaginé. La nuit précédente, j’avais entendu l’annonce sur le PA concernant un concours pour que les invités devinent l’heure exacte à laquelle le Havila Capella traverserait le marqueur du cercle. C’est si discret – plus une suggestion qu’une annonce – que j’oublie de soumettre ma participation, un affront pour quelqu’un connu pour son esprit compétitif. Ma chance n’est pas meilleure quand le moment arrive : je le manque complètement. Une course précipitée vers ma cabine pour un manteau et je suis sur le pont huit pour voir le Globe du Cercle Polaire Nord, le marqueur de la traversée sur l’île de Vikingen, dans le sillage du navire.
La véritable cérémonie se présente sous la forme d’un baptême arctique qui se déroule juste après – un mélange de plaisir léger et de rituel viking. Nous rendons hommage à Njord (ou Njörðr), le dieu nordique de la mer et du vent, l’invoquant de nos cris. « Njord ! » chantons-nous en chœur. Une figure barbu en costume théâtral complet apparaît sur un balcon au-dessus et offre sa bénédiction. Puis vient le piège : une louche d’eau glacée, avec des glaçons et tout, versée dans le dos de ceux qui osent braver le choc. Je fais un pas en avant, ne voulant pas encourir la colère de Njord. Le verre à shot de quelque chose de gingembre et borderline médicinal qu’on me passe après aide à chasser le froid.
Trois jours plus tôt, j’avais embarqué à bord du Havila Capella à Bergen, partant pour un voyage côtier de sept jours vers Kirkenes, une ville éloignée dans le nord-est de la Norvège à moins de 20 kilomètres de la frontière russe. C’est ma première vraie croisière, à moins que l’on ne compte Sail Croatia pendant une année sabbatique. Je m’attends à du bingo et des buffets, peut-être quelques animaux en serviette. Mais ces hypothèses sont immédiatement jetées par-dessus bord. À l’intérieur, c’est tout en bois clair, lumières douces et immenses fenêtres. Un minimalisme scandinave classique, mais chaleureux. Pas de lustres, pas de musique. Juste des pas, des glaçons qui tintent et le bourdonnement lointain des moteurs. Il ne faut qu’une heure de tours autour des ponts pour réaliser que Capella n’est pas une station flottante ; c’est un navire de travail avec un but. À la fois ferry, transporteur de courrier et machine de voyage lent arctique.
Ce soir-là au Havrand, le principal restaurant du navire, je rencontre June de Melbourne, et Pascale et Marieke, ses amies de Belgique. Toutes trois remarquent à quel point le calme est inhabituel – quelque chose qu’elles n’avaient pas prévu mais qu’elles apprécient déjà. « Le fait que ce soit un navire de travail n’enlève rien aux magnifiques environs, si ce n’est qu’il nous rappelle les gens qui vivent et travaillent ici, » dit June.
Après une première nuit tranquille dans ma cabine Seaview Superior Double – un design nordique sans chichis, une fenêtre panoramique et assez de calme pour m’endormir – je me réveille prête. Le calme à bord facilite la déconnexion, ce qui est pratique car l’événement principal de la journée exige toute mon attention : le Geirangerfjord.
Des falaises abruptes se dressent de chaque côté, striées de chutes d’eau qui tombent dans une eau de la couleur du jade poli. Dehors, sur le pont en bois blond, l’air frappe comme une gorgée glacée d’aquavit, et c’est si paisible que je m’attends presque à ce que Loki apparaisse juste pour tout gâcher. Les seuls sons sont le vent qui siffle autour de mes oreilles et le grincement de mes semelles en caoutchouc alors que je fais des allers-retours entre tribord et bâbord, essayant de ne rien manquer.
Entre ces moments de théâtre naturel, Capella maintient son rythme de travail. Jour et nuit, il s’arrête dans de petits ports – certains à peine plus grands qu’un seul abri. Je suis déraisonnablement contente lorsque je repère des caisses étiquetées « saumon fumé » qui sont chargées à bord – si le rythme auquel je le mange chaque matin au petit déjeuner est quelque chose à prendre en compte, les réserves du navire pourraient s’épuiser. Certains arrêts durent plus d’une heure ; d’autres ne dépassent pas 20 minutes. Je vois certains passagers monter avec des courses et des sacs à main, et d’autres faire rouler des valises et des sacs à dos.
Tout au long de la semaine, je vois des amis et des familles s’embrasser et d’autres faire des adieux. Ces moments capturent quelque chose d’essentiel sur le voyage : il n’y a pas de performance, pas de polissage – c’est fonctionnel, et cela le rend étrangement intime.
Je n’étais pas seule à remarquer l’atmosphère inhabituelle du navire. « Le manque de bruit est quelque chose dont on oublie, » dit Moira Richardson, avec qui je discute dans l’un des nombreux salons pour invités. « Sur le pont, c’est là que je le ressens le plus – juste entendre les vagues. C’est très paisible. Parfois, c’est si calme que c’est bruyant. »
Les cabanes de fjord que nous passons racontent une histoire des traditions de voyage norvégiennes. Les Norvégiens ont longtemps compris le pouvoir du voyage débranché et silencieux – ce n’est pas une nouvelle tendance, mais un mode de vie vieux de plusieurs centaines d’années. Il est clair d’après les fermes éparpillées et les cabanes de randonnée que c’est un pays en avance sur son temps en matière d’appréciation du calme et de la nature sans distraction.
Rituels de restauration et hôtels de neige
La restauration à bord reflète l’approche réfléchie de Havila envers le voyage et l’environnement. Minimiser les déchets est une priorité, et la compagnie de croisière s’est fixée l’objectif ambitieux de réduire le gaspillage alimentaire à seulement 75 grammes par passager par jour. Cette approche consciente s’étend à l’ensemble de l’expérience. Le déjeuner est servi sous forme de petites assiettes, les passagers étant encouragés à en commander trois – bien que certains jours je me retrouve à en prendre quatre ou cinq. Le dîner est un menu à la carte en trois plats. Les deux menus changent tous les trois jours, reflétant la partie de la Norvège que nous naviguons actuellement. Tout au long du voyage, je n’ai jamais le même plat deux fois.
Dîner avec June, Pascale et Marieke devient un rituel du soir préféré. Nous partageons des bouteilles de vin, des aventures de la journée et une relation facile avec l’équipe du restaurant. Les seules nuits où nous ne dînons pas ensemble sont lorsque nous réservons séparément dans le restaurant formel du navire. Hildring tire son nom d’une rare illusion optique – lorsque la lumière se plie dans l’atmosphère, faisant apparaître des navires ou des îles flotter au-dessus de l’horizon. Dans le restaurant du même nom, les dîners multi-plats oscillent entre la haute cuisine et le confort de la maison. Un autre phénomène : c’est le seul endroit où je rencontre de la musique d’ambiance. Avec seulement une douzaine de tables et un seul serveur glissant entre elles, Hildring ressemble à une fête privée.
Le restaurant propose des menus alternant fruits de mer et viandes, ainsi que des soirées spéciales de crabe royal ou d’accords mets-vins. Je choisis l’option de dégustation de fruits de mer. Le crabe royal de Varanger arrive rehaussé de ponzu arctique, suivi de cabillaud de Lofoten dans un bouillon de langoustine soyeux. Le dessert est le plat auquel j’ai pensé depuis le début : crème d’argousier avec des baies de l’ours et un crumble aux herbes. L’argousier frappe comme le fruit de la passion ou l’ananas, les baies de l’ours éclatent dans la bouche comme de petits feux d’artifice, et le crumble savoureux et beurré tempère parfaitement la douceur.
Même nos excursions reflètent la philosophie de la présence plutôt que de la précipitation. Je me réveille à 5h du matin pour le petit déjeuner au Cap Nord, appréciant d’avoir le plateau presque entièrement pour moi. À Kirkenes, je visite un hôtel de neige et me fais des amis avec des huskies. Chaque sortie semble être une extension naturelle de l’accent mis sur la présence durant le voyage.
Mais le safari en bateau pneumatique rigide (RIB) depuis Stamsund brise délibérément le rythme établi de la semaine. Mes joues deviennent engourdies, mes lèvres goûtent le sel, et je crie à moitié, jure à moitié chaque fois qu’un autre jet d’eau de mer arctique glacée colle mes cheveux sur mon visage comme des algues. Je m’accroche au siège devant moi alors que notre RIB glisse sur le clapot nordique, atterrissant avec un bruit sec à chaque houle. Nous lançons depuis Stamsund, zippés dans des combinaisons de flottaison assez épaisses pour survivre à une immersion, avec un rapide briefing de sécurité : ne pas tomber. Puis vient la balade. À un moment donné, j’avale une gorgée d’océan. Quelques minutes plus tard, j’ai oublié mes orteils engourdis – trop occupée à rire. Le contraste me fait apprécier comment les concepteurs du navire ont compris que le véritable luxe ne concerne pas le bruit – il s’agit de son absence.
Un endroit calme
Nous naviguons dans le Trollfjord, situé dans l’archipel des Lofoten, sous l’escorte du soleil de minuit, le ciel faisant de son mieux pour imiter l’après-midi. Cela pourrait être 15h pour tout ce que je sais ; au-dessus du cercle arctique en été, la lumière ne s’estompe pas – elle change juste de couleur. Maintenant, elle est douce et légèrement diffuse – la version de la nature d’un éclairage d’ambiance.
Alors que nous nous enfonçons plus loin, des murs de montagnes imposants se rapprochent de Capella presque comme un panneau de trapdoor, avec des falaises rocheuses s’élevant presque verticalement de chaque côté. L’eau calme reflète les verts de la mousse et des arbres élancés. Le fjord lui-même mesure à peine 100 mètres de large à l’entrée – sûrement trop étroit pour un navire de cette taille – mais le capitaine le manœuvre comme s’il parquait ma citadine.
Il n’y a plus de place au bow, alors que d’autres passagers retardent également leur heure de coucher pour tout absorber. Ce n’est pas seulement le son qui s’est arrêté ; il semble que le temps se soit également arrêté. La lumière indique le jour, ma montre indique 1h du matin, et j’ai abandonné toute tentative de discuter.
Quand vient le temps de dire bon voyage au Havila Capella, je débarque à Tromsø me sentant étrangement calme et peut-être un peu chancelante – jambes de mer ou juste les effets d’une semaine débranchée. Le silence n’est pas ennuyeux ; c’est la chose la plus bruyante à bord. Au début, c’était déconcertant ; à la fin, je suis accro.
Cette fonctionnalité a été publiée à l’origine dans le numéro 10 de Dream by Luxury Escapes.
